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Während meine beiden Begleiterinnen die verwaisten Korridore erkundeten, blieb ich allein 
an unserem Tisch zurück. Ich starrte auf die leere Seite in meinem 
Notizbuch und fragte mich, warum ich ausgerechnet dieses Hotel als Thema für meine 
nächste Kolumne gewählt hatte. Sicher, ich bin während des Urlaubs 
mit meinen Eltern oft daran vorüber gegangen, konnte mich aber an nichts erinnern, was in 
unmittelbarem Zusammenhang mit jenen schmalen Korridoren 
gestanden hätte. Vielleicht lag es auch daran, dass Lisa und Susanna den kleinen Kurort 
ebenfalls aus ihrer Kindheit kannten. Doch auch sie hatten damals in 
einem anderen Hotel gewohnt.          
Nach einer halben Stunde kehrten die Frauen in den Speisesaal zurück. Susannah hatte sich 
auf ihre anschmiegsame Art bei Lisa untergehakt. Beiden war 
die Begeisterung anzusehen, mit der sie die drei Etagen des kleinen Etablissements erkundet 
hatten. Vor allem die gusseiserne, mannshohe Personenwaage 
im Eingangsbereich hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. 
   - So eine Waage habe seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Leider ist sie kaputt, sagte Lisa.
   - Ich hätte mich sofort gewogen, verkündete Susanna und löste sich von Lisas Arm, um uns 
mit weit ausholenden Gesten den Sprung auf das eiserne 
Ungetüm vorzuführen. 
Als die beiden wieder Platz nahmen, wurde mir mein Irrtum bewusst. Ich hatte das Gebäude 
damals genau ein einziges Mal betreten.
   
Ich konnte mir selbst dabei zusehen, wie ich mich gerade von der Hand meines Vaters 
losreiße und auf jene Waage zeige, die ich gerade hinter der Hoteltür 
entdeckt habe. Ich bekomme etwas Kleingeld, drücke die Tür auf und steige auf das große 
Ungetüm. Dann stehe ich gespannt still, bis das Resultat auf den 
schmalen Pappstreifen gedruckt wird. Die Zahl auf der Pappe sagt mir nichts, aber ich renne 
mit der Gewissheit um ein tatsächlich vorhandenes 
Körpergewicht zurück zu meinen Eltern.
Derartige Szenen haben sich während meiner Kindheit oft abgespielt. Vielleicht bin ich so 
verrückt nach diesen Waagen gewesen, weil sie an sämtlichen 
Orten, die wir damals besuchten, herumgestanden haben und weil trotz ihrer Häufigkeit ein 
gewisses Ritual nötig war, um das Ergebnis zu erhalten. 
Zuerst das Geld, dann der zitternde Zeiger hinter dem Sichtfenster und schließlich der 
Pappstreifen mit der Tintenzahl. Die bedruckten Streifen verschwanden 
meist in meinen Hosentaschen und wurden erst wieder von meiner Mutter hervorgeholt, wenn 
sie die Hosen am Waschtag nach Taschentüchern durchsuchte.
Ich saß am Panoramafenster des Speisesaales und blickte in den dunstigen Herbstnachmittag 
hinaus. Dabei ließ ich die Miene meines Kugelschreibers klicken.
   - Lisa, du sagst, die Waage funktioniert nicht mehr, ich machte eine kurze Pause, bis ich 
mich der Aufmerksamkeit meiner Begleiterinnen versichert hatte, 
erst dann redete ich weiter. 
   - Sie ist kaputt, das ist gut. Irgendwann verschwanden solche Ungetüme von der Bildfläche 
und wir fuhren als Familie nicht mehr oft zusammen weg. 
Zwar können wir heute den Zahlen ein abschätzbares Gewicht zuordnen, aber wissen wir 
deshalb wirklich, wie schwer wir sind?
   - Ich ahne, worauf du hinaus willst, antwortete Lisa und lächelte mich hintergründig an. Wir 
brauchen keine Pappstreifen mehr, wollen aber immer noch
wissen, wie gewichtig unser Dasein ist, hab ich Recht?



   - Ja, gar nicht schlecht … Es geht doch immer wieder um die alte Frage: Haben wir genug 
Gewicht, um sichtbare Spuren zu hinterlassen? Wir haben uns 
alle drei zu unterschiedlichen Zeiten in dieser Gegend aufgehalten und sind jetzt gemeinsam 
hier, um etwas zu erfahren. Wollen wir wissen, ob sich
etwas vor Ort verändert hat? Ich glaube nicht. Es interessiert uns, ob wir jene berühmten 
Spuren hinterlassen haben.
Susanna hatte mit ihrer buchstäblich sprunghaften Pantomime alles zu dem Thema gesagt und 
blätterte nun in den Broschüren, die sie vom Empfang 
mitgebracht hatte. Lisa hingegen überlegte eine Weile und drehte dabei ihr Wasserglas in der 
Hand. Ich hätte wissen müssen, dass mich ihre nächste 
Antworte sprachlos machen würde.
   - Es ist mir klar, dass du nicht deine kleinen Fußspuren auf den Sommerwegen meinst, sagte 
sie. Aber du bleibst mir mit deinen Überlegungen zu sehr 
am Boden. Dort wirst du nichts finden.
  
Frau Schildbach, die sich bei unserer Ankunft als Enkelin des Hotelgründers vorgestellt hatte, 
nutzte die Gesprächspause, um sich nach unserem 
Wohlbefinden zu erkundigen. Sie war eine zierliche alte Dame mit durchscheinender Haut 
und einer frisch frisierten, champagnerfarbenen Dauerwelle. 
An diesem Nachmittag trug sie ein hellgelbes Seidentuch um ihren Hals. Noch immer waren 
wir die einzigen Gäste.
   - Sie müssen uns im Sommer noch einmal besuchen kommen, wenn es draußen grün ist, 
sagte sie. Im Winter ist hier alles wie ausgestorben. Wir hatten 
Sommer, in denen Menschen ganze Vormittage lang auf der Veranda saßen und ihr spätes 
Frühstück genossen. Abends gab es dann Sekt und Musik vom 
Grammophon. Manch einer machte den Speisesaal zum Tanzparkett. Dann kam der Sommer 
unseres Jubiläums. Alles sollte geschmückt und auf 
Hochglanz gebracht werden … 
Sie unterbrach ihre Rede und zupfte gedankenversunken am Spitzenrand ihrer weißen 
Kellnerinnenschürze. 
Susanna nahm das erneute Schweigen zum Anlass, sich bei ihr über die Vegetation der 
Gegend zu erkundigen. Unsere Gastgeberin entschuldigte sich 
kopfschüttelnd für die eigene Zerstreutheit und entnahm dem Broschürenstapel eine kleine, 
zusammengefaltete Landkarte. Sie fuhr mit ihrem Zeigefinger 
gestrichelte Wanderrouten entlang und erzählte uns von Kräuterhändlern, die noch immer mit 
duftig gefüllten Weidenkörben von Dorf zu Dorf zogen und 
dabei aromatische Spuren über den alten Pfaden hinterließen. 
Erst in diesem Moment wurde mir die Musik bewusst, die schon die ganze Zeit über in der 
Küche gespielt haben musste. Verrauschte Schlager aus 
UFA-Film-Zeiten, wahrscheinlich von einem ebenso nostalgischen Radio empfangen und an 
uns weitergesendet. Nachdem Frau Schildbach uns alles von 
den Kräuterhändlern erzählt hatte, bestellten wir weitere Getränke und leichte Speisen. Sie 
entfernte sich mit behutsamen Bewegungen von unserem Tisch 
und verschwand zu ihrem Radio in die Küche.         


